Postoje gubici koji nas zateknu i rane nas, ali nijedan ne boli tako duboko, tako tiho i dugotrajno kao gubitak majke. Kada ona koja te je donijela na svijet ode, odlazi i dio tebe koji nikada više neće biti isti. I nije to samo tuga – to je promjena pejzaža života, tihi pomak duše koji ni vrijeme ne može izravnati.
Majka je bila tvoje utočište. Osoba koja te poznavala čak i kada sam sebe nisi razumio. Ona je bila jedina koja je čitala tvoju tišinu kao najljepšu knjigu, znala tvoje strahove prije nego što si ih imenovao i gasila ih nježnošću bez riječi. Kada si bio izgubljen, ona te je nalazila pogledom, glasom, dodirom.
Kada je više nema, svijet se i dalje okreće, ali nikada više neće imati isti ritam. Niko te više neće podsjećati da obučeš kaput kad zahladi, niti će te pozvati da provjeri je li sve u redu, da li si jeo, da li si sretan, je li ti dobro. Ljubav koju si dobivao od nje nije imala uvjete niti granice. Bila je stalna, tiha i ogromna – poput mora koje ne pita jesi li je zaslužio.
U njezinoj prisutnosti, greške su bile oprostive, tvoji loši dani su bili njezini. Kada pogriješiš sada, svijet traži ispriku. Ona nije. Njoj si mogao biti slab, tvrdoglav, umoran – i opet voljen.
Prazna stolica za stolom za Božić, Uskrs ili bilo koje drugi obiteljsko okupljanje postat će simbol prisutnosti koja više nije fizička, ali nikada neće nestati iz tvoje svakodnevice. Svi praznici dobit će novu notu tišine, svaki uspjeh nosit će sjenu rečenice koju nećeš moći reći njoj. A toliko toga ćeš poželjeti podijeliti s njom. Bit će to najteža tišina – ona u kojoj znaš da odgovora nema.
Ljudi će te voljeti. Neki iskreno, neki površno. Ali nitko te neće voljeti kao što je ona voljela – više od sebe. Nitko te neće gledati tim pogledom bez osude, bez očekivanja, samo s ljubavlju koja grli i kada si daleko.
Kada izgubiš majku, ne gubiš samo osobu. Gubiš dom. Gubiš jezik kojim si s dušom razgovarao. Ali istovremeno, ostaje ti nešto što nikada nećeš izgubiti – ta bezuvjetna ljubav, ukorijenjena u svakom tvom pokretu, izboru, sjećanju.
Jer majka nikada zapravo ne ode. Samo prestane biti vidljiva.
Nema komentara:
Objavi komentar